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ET L’EXPÉRIENCE DE LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE
PAR
Luba JURGENSON
Université Paris-Sorbonne – Eur’Orbem
On pourrait écrire une histoire de l’art à partir de la représentation des corps.
Cela semble moins pertinent pour une histoire de la littérature, et pourtant, il
ne fait pas de doute que dans une réflexion sur la modernité européenne, faire
dialoguer le fragment, les silences, l’inachevé des textes littéraires avec les
images des corps incomplets, flous ou disloqués aurait un sens pour comprendre
non seulement le rapport de la culture à la question de l’intégrité (le Tout hégélien
désormais pulvérisé), mais aussi les phénomènes complexes de transmission et
de diffusion par lesquels, certaines représentations nées à l’orée de la Première
Guerre mondiale seront évoquées a posteriori pour penser aussi les violences
de la Seconde1. Dans cette perspective, le cubisme et les futurismes européens
ont pu apparaître aux critiques contemporains ou ceux d’après, comme un fait
artistique inaugural d’un traitement inédit du corps humain, morcelé et recom-
posé, évacué ou mécanisé, comme le lieu métaphorique par excellence du destin
des corps dans le XXe siècle.
Le refus de la mimésis et, en même temps, la dimension performative que
revendiquait l’art, l’autonomie proclamée des langages artistiques, ont donné un
statut particulier à ces représentations qui précèdent le premier conflit mondial :
elles ne figurent pas une réalité, mais le procédé artistique lui-même. Ainsi, dans
leur manifeste de 1913 le Verbe en tant que tel, Kručenyx et Xlebnikov faisaient
de l’usage du fragment, en peinture comme en littérature, l’un des principes fon-
damentaux de l’esthétique futurienne : 
1. Parmi de tels anachronismes à la fois problématiques et féconds, on peut citer l’Objet du siècle de
Gérard Wajcman, Lagrasse, Verdier, 1999, où sont mis en rapport Shoah de Claude Lanzmann et le Qua-
drangle noir de Malevič. Sur le rôle du corps dans la réflexion sur la violence cf. Paul Bernard-Nouraud,
Corps indéfinis. Les représentations du corps dans l’art d’après Auschwitz, thèse soutenue à l’EHESS le
12 novembre 2015.
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Les peintres futuriens aiment utiliser des parties du corps, des coupes, et
les futuriens créateurs du verbe utilisent des mots hachés, des moitiés de mots
et leurs combinaisons alambiquées (langue transmentale)2. 
La fragmentation devenait une forme de représentation non figurative, celle
d’un nouveau rapport au langage et au monde. Or, un an plus tard, l’expérience
de millions de personnes assurait la réalisation de cette métaphore : des corps
fragmentés, mutilés, pulvérisés envahissaient l’imaginaire en même temps que
le réel, non plus en qualité de « procédé », mais comme symboles d’une violence
sans précédent qui s’emparait de l’Europe donnant aux figures de la destruction
une place nouvelle dans la culture européenne3. La Grande Guerre consacre ainsi
l’entrée du corps disloqué dans la modernité esthétique et politique et lui confère
son statut de nouvelle construction culturelle, vestige d’une totalité ruinée4.
GRAND CORPS SPIRITUEL
Au sein de l’espace intellectuel russe, la Première Guerre mondiale offre un
terrain favorable pour dénoncer la déshumanisation – la désincarnation – de
l’homme européen et, tout à la fois, annoncer sa rédemption. Dans son essai la
Guerre et l’identité russe (1915), Sergej Bulgakov, en cherchant à saisir la
dimension spirituelle de la guerre, aboutit à la conclusion suivante :
Qu’est-ce qui s’est révélé aujourd’hui plus fort, plus nécessaire, plus salva-
teur pour l’humanité européenne que sa civilisation, sa science, sa technique?
Mon propos paraîtra étrange voire dérangeant pour certains, mais je le formu-
lerai : cette résurrection est apportée par la mort, par la révélation de la mort.
La mort, que l’on avait oubliée ou, plus exactement, que l’on avait cherché à
oublier, plane sur le monde et, tel un message céleste, présage de la redoutable
trompette de l’archange, son appel résonne dans les cœurs5.
La culture eschatologique russe offrait un terrain propice à cette pensée (d’ail-
leurs, à l’occasion du conflit, l’imaginaire eschatologique ressurgit avec force
dans tous les pays européens). Mais ce qui nous retiendra ici, c’est l’idée que la
violence de la guerre « restitue » à l’homme ce que la civilisation bourgeoise lui
2. « Живописцы будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне речетворцы
разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (заумный язык) »,
Xlebnikov, Xručenyx, « Слово как таковое », V. Xlebnikov, Собрание сочинений в 6 т., Мoskva, 2000-
2006, 6 (1), p. 337. 
3. Cf. Annette Becker, Voir la Grande Guerre. Un autre récit, Paris, Armand Colin, 2014.
4. Un colloque international consacré à la question de la culture en rapport avec la Première Guerre
mondiale s’est tenu à Moscou, à l’Institut national d’Histoire de l’art (ГИИ), les 10-12 septembre 2014, «На
крайнем пределе веков»: Первая мировая война и культура.
5. « Что оказалось сейчас для европейскаго человечества сильнее, нужнее, спасительнее его
цивилизации, его науки, его техники? Пусть странно, а для многих дико прозвучит мое слово, но скажу
его: это воскрешение приносится смертью, откровением смерти. Над миром стала смерть, о которой
забыли или, вернее, хотели забыть, и, как небесный благовест, как предвестие грозной трубы
архангела, зазвучала в сердцахъ ея весть », Bulgakov, Война и русское самосознание, Moskva, Sytin,
1915, p. 23.
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a fait perdre, à savoir sa mort en tant qu’événement spirituel et non plus seule-
ment un accident biologique porteur fatalement d’une carence événementielle.
On cherche à priver la mort de son caractère solennel et mystique, à ne pas
entendre sa révélation en recouvrant le doux chuchotement de celle-ci de dis-
cours ampoulés et de cérémonies mondaines. Bien sûr, il est impossible d’an-
nuler la mort […]. Mais on avait tendance à s’en protéger spirituellement, du
moins en évinçant autant que faire se peut son caractère mystique et la pensée
même de la mort. […] la mort était considérée comme un épisode biologique
pénible et non comme une limite, lieu de rencontre de deux mondes, une nou-
velle naissance6.
La pensée de Bulgakov croise ici celle de Tolstoj lequel, dans la Mort d’Ivan
Ilitch 7 décrit l’habitus bourgeois purgé de la présence et de la pensée de la mort ;
celle-ci devient anonyme et absurde, la mort de Caïus et non celle de Vanja,
Ivan Il′ič. Au sein de cet habitus déjà dominé par la consommation – de biens
matériels et immatériels, dont toutes sortes de distractions – la mort n’est plus
un événement, mais un accident dont il s’agit d’effacer rapidement les traces.
Or, la trace de ce fâcheux accident est le corps, réduit au statut d’objet encom-
brant et effrayant, voire de déchet, et ce n’est pas un hasard si le lecteur de la
Mort d’Ivan Ilitch fait justement connaissance avec son héros, dans le premier
chapitre, d’abord par son cadavre qui a alors le statut de chose ; c’est seulement
au terme de l’ultime parcours spirituel d’Ivan Il′ič que ce cadavre redevient
pour le lecteur un « corps », témoin matériel de la finitude humaine.
Le destin du corps est justement évoqué par Bulgakov comme preuve de
cette « dépossession » qu’a subie l’homme en évacuant la mort de son existence
fondée sur le confort terrestre.
La mort était soigneusement évincée de l’univers bourgeois. La bourgeoisie
n’aime pas voir les enterrements et les défunts sont généralement emportés
la nuit en toute discrétion des hôtels de luxe dans différentes villes d’eau8.
Ce n’est certainement pas un hasard si l’on trouve le même propos dans le
Monsieur de San Francisco d’Ivan Bunin, écrit également en 1915, où l’on voit
un « Ivan Il′ič » américain réduit en l’espace d’une heure à un objet indécent et
6. « У смерти стараются отнять ея торжественно-мистический характеръ, не услыхать ея
откровения, заглушая его тихий шопот светскими церемониями, напыщенными речами. Конечно,
невозможно упразднить смерть […]. Но было стремление духовно отгородиться от смерти, по крайней
мере, возможным устранением ея мистики и самой мысли о ней: […] смерть разсматривалась как
неприятный биологический эпизод, а не как грань, место встречи двух миров, новое рождение. », Bul-
gakov, Война и русское самосознание…, p. 23-24.
7. « [...] ложь, долженствующая низвести этот страшный торжественный акт его смерти до уровня
всех их визитов, гардин, осетрины к обеду...» ; «нет основания предполагать, чтобы инцидент этот
мог помешать нам провести приятно и сегодняшний вечер», Lev Tolstoj, « Смерть Ивана Ильича »,
Полное собрание сочинений в 90 томах, Moskva, t. 26, 1936, p. 91, 63.
8. « Смерть старательно изгонялась из мещанскаго обихода. Мещанство не любит картины
похорон, и покойников из первоклассных отелей на разных курортах обыкновенно уносят ночью и
незаметно. », ibid., p. 23.
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encombrant qu’il s’agit de cacher à une société entièrement livrée aux simulacres
d’une consommation déréalisante. Certes, en privant son héros du temps de
l’agonie et du chemin spirituel qu’a pu accomplir Ivan Il′ič, en lui refusant
jusqu’au nom propre – il demeure un « Caïus », un « on » – Bunin met en avant
l’embourgeoisement occidental, tout à fait dans l’esprit du recentrement sur la
spiritualité russe que l’on observe en ce début de la guerre. Pour Bulgakov, le
remède semble être, en Russie comme en Europe, une réappropriation de la
mort 9. « Смерть есть торжественный и радостный апофеоз праведной
жизни, ея последний и зрелый плод », affirme-t-il. Vient ici à l’esprit juste -
ment une référence allemande, l’image rilkienne de la mort qui mûrit en chacun
comme un fruit10. Mais si chez Rilke, la violence tout comme la pauvreté risquent
d’entraver ce processus d’accomplissement, pour Bulgakov la guerre paraît
désor mais, du moins dans les premiers temps, redonner à l’homme son humanité
perdue avec le retour de la mort dans le champ de la conscience.
La vision des corps morts, bien que terrifiante, apporte la preuve de l’élan
patriotique et de l’existence d’un corps commun, « choral ». Or, ce corps com-
mun se donne à voir à travers des corps individuels qui affrontent l’ennemi et
périssent, corps qui participent de la re-spiritualisation non seulement de la
nation, mais de l’humanité tout entière et permettent le retour à l’absolu humain
d’une civilisation qui s’était déshumanisée en perdant le contact avec la trans-
cendance. Les dépouilles des combattants figurent le corps du sacrifice, et, si
elles renvoient à l’irréductible de l’événement, elles manifestent par là même
l’inscription de celui-ci dans l’histoire spirituelle. Ainsi, nous lisons chez Vasilij
Rozanov :
Comme tout se noue dans cette guerre de manière merveilleuse… […]
« Tout est pour le mieux », même ce qui est si terrible… Lorsqu’on apporta à
Petrograd les corps de Šouvalov, Voevodskij, Kaufman, Bobrikov, du prince
Kil′dišev, des frères Katkov, des frères Kurčeninov et de bien d’autres, les
vieux hochaient la tête : « Comment ces jeunes du régiment de cavalerie de la
garde impériale, des plus grandes familles aristocratiques, ont-ils pu se jeter
9. Cf. également un autre passage « tolstoïen » chez Bunin, dans le récit Последняя весна datant de 1916
et consacré explicitement au thème de la guerre. « Лицо бледное и опухшее, борода висит, глаза текут
слезливым блеском. Стал говорить о смерти, утверждать, что вот-вот умрет и что ничуть не боится.
[…] Заговорили о войне, Федька и баба стала хвалить заграничное житье, о котором рассказывают
пленные. Вот, например, ученье в школах – у нас и у немцев… У нас все учительницы, а их никто не
слушается – “и что они можут знать?” Тихон Ильич слушал, склонив голову, потом сказал: – Все пустое.
Нехай воюют. Спокон веку воевали и опять будут воевать. И ученье это ни к чему. А вот помереть
великим постом, особливо на страстной, либо всего лучше в Светлый день - вот это, господа, не всякому
бог дает такую радость… », bibliothèque électronique de Jablucanskij, /az.lib.ru/b/bunin_i_a/text_1890.shtml
10. Rainer Maria Rilke, Das Buch von der Armut und vom Tode [Livre de la pauvreté et de la mort],
1903 : « O Herr, gib jedem seinen eignen Tod./ Das Sterben, das aus jenem Leben geht,/ darin er Liebe hatte,
Sinn und Not./ Denn wir sind nur die Schale und das Blatt./ Der große Tod, den jeder in sich hat,/das ist die
Frucht, um die sich alles dreht. » [Ô Seigneur, donne à chacun sa propre mort, une mort qui vienne de sa
propre vie, où il connut amour, sens et détresse. Car nous ne sommes que l’écorce et la feuille. La grosse
mort, que chacun porte en lui, tel est le fruit autour duquel tout gravite.]
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ainsi sur les mitrailleuses? » et il ne venait à l’esprit de personne que dans
cette guerre, ils avaient donné le ton comme le chef du chœur, à l’église,
« donne le la ». Tous se sont jetés ! Tous à leur suite ! Tous – comme eux !!! 11
La mort, en réapparaissant dans le champ du quotidien, permet à l’humanité
de se réapproprier la dimension tragique de l’existence abandonnée dans la
quête à l’aménagement du monde12 :
La guerre a incroyablement rapproché la mort des consciences, l’a rendue
réellement palpable, ce qui signifie précisément que notre sens du monde évo-
lue : la sensibilité bourgeoise doit laisser place à celle religieuse et tragique.
La vie est une tragédie, un grand sacrifice de purification13.
Ce lieu commun de la Grande Guerre14, que l’on attribue facilement à la
pensée allemande, mais qui est partagé en réalité par toutes les cultures impli-
quées, débouche sur une conclusion qui aurait probablement paru dérangeante
à l’auteur d’Ivan Il′ič : « et le bourgeois pacifique commence à céder de nouveau
sa place aux chevaliers guerriers15 ». La nostalgie de la culture chevaleresque
que la Russie n’a pas connue dote le chevalier d’une mission : réparer l’Europe
matérialiste et despiritualisée en la purifiant par le feu. Grâce à la guerre l’Europe
se débarrassera de son écorce bourgeoise, redevenant aimable non seulement
aux Occidentalistes qui admiraient son confort et ses institutions, mais égale -
ment aux slavophiles ou néo-slavophiles dont Bulgakov adopte le discours
dans ce texte de 1915. Paradoxalement, grâce à la violence et à la mort, l’Europe
11. « И все чудно сплетается в этой войне… […] “Все к лучшему”, даже то, что так страшно...
Когда повезли в Петроград тела Шувалова, Воеводского, Кауфмана, Бобрико-ва, кн. Кильдишева,
братьев Катковых, братьев Курчениновых, – и еще других многих, качали головами старые: “Как
юноши Лейб-Гвардии Конного полка, из первых аристократических семей, могли поскакать прямо на
пулеметы?” – то никому не приходило на ум, что они дали тон войне, – как регент “задает камертоном”
тон поющему хору… Всё – бросилось! Все – за ними! все – как они!!! И война, с этого 14 августа,
повелась в этом быстром, неудержимом, восторженном духе… » V. Rozanov, Войны как великое
воспитание, dugward.ru/library/rozanov/rozanov_voyna_1914.html#002
12. Ce que Bulgakov appelle « устроиться на земле », Война и русское самосознание…, p. 4.
13. « Война неимоверно приблизила к сознанию смерть, сделала ее реально ощутимой, а это
означает не что иное, какъ то, что мирочувстие эволюционно – мещанское должно уступить место
религиозно-трагическому. Жизнь есть трагедия, великая очистительная жертва. » Cette dimension tra-
gique est également évoquée par Vjačeslav Ivanov dans « Вселенское дело » (1914), Родное и вселенское:
статьи 1914-1916, 1917, Moskva, Leman i Saxarov, 1918.
14. Pour citer quelques exemples. « Il était temps que la guerre vînt pour ressusciter en France le sens de
l’idéal et du divin » (Général Robillot, Libre parole, 13 décembre 1914), « La France se refait et, selon moi,
elle ne pouvait se refaire que par la guerre qui la purifie », Monseigneur Baudrillart, Le Petit Parisien, 6 août
1914, « La guerre est un apôtre suscité par Dieu dans un but de régénération religieuse, morale et sociale »,
archevêque de Bordeaux. Ou encore : « Le Front, attire invinciblement parce qu’il est, pour une part, l’extrême
limite de ce qui se sent et de ce qui se fait. Non seulement on y voit autour de soi des choses qui ne s’expé-
rimentent nulle part ailleurs, mais on y voit affleurer, en soi, un fond de lucidité, d’énergie, de liberté qui ne
se manifeste guère ailleurs, dans la vie commune », Pierre Teilhard de Chardin, Écrits du temps de guerre
(1916-1919), Paris, Grasset, 1965, p. 172.
15. « и мирный буржуа опять начинает уступать место воинственным рыцарям », Война и русское
самосознание…, p. 25.
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alliée cesse d’être un cimetière, un objet de nostalgie pour ceux qui la pleuraient
comme une chère défunte16 et redevient un corps vivant, voué au sacrifice.
La guerre doit apporter une renaissance en restituant à l’homme européen
son humanité perdue. Cette idée sera partagée, au tout début du conflit, par un
grand nombre de penseurs russes, ainsi que le montrent, par exemple, les inter-
ventions prononcées le 6 octobre 1914 à la Société philosophique et religieuse
organisée au Musée polytechnique et consacrée au rôle de la Russie dans la
guerre. Vjačeslav Ivanov, dans son exposé intitulé l’Œuvre universelle, parle
de « Jours sacrés » pour l’humanité 17. Berdjaev insiste sur la dimension purifi-
catrice de la violence : « La guerre a un sens, elle punit, fait périr et purifie dans
le feu, elle renouvelle l’esprit avachi, affaibli 18 ». On pourrait multiplier les
exemples19.
Cette renaissance de l’esprit semble passer par une réintégration du corps
dans l’ordre du spirituel : celui-ci, de l’objet de jouissance qu’il était devenu, doit
s’instituer en objet de sacrifice, retrouver la filiation christique perdue du fait de
la sécularisation. L’un des enjeux de la guerre est bien le retour au corps spirituel
collectif, le « corps catholique de la patrie 20 », mais également, à un corps indi-
viduel sanctifié par le sacrifice, un corps ressuscité, renouvelé21. Berdjaev parle
de « chair du monde » dans son essai la Crise de l’art 22. Rozanov, quant à lui,
parle de « corps militaire russe23 ». Cette idée de corps universel s’origine cer-
tainement, en même temps que dans l’idée de catholicité chère aux slavophiles,
dans celle de Dieu-humanité élaborée par Solov′ev24.
16. Notamment, Dostoevskij, cf. le songe de Versilov et les propos d’Ivan Karamazov, Братья
Карамазовы, Собрание сочинений в тридцати томах, Leningrad, Nauka, 1975-1976, respectivement
t. 13, p. 375 et t. 14, p. 210.
17. Ivanov, « Вселенское дело », Родное и вселенское : статьи 1914-1916, 1917, Moskva, Leman i
Saxarov, 1918, p. 97.
18. Nikolaj Berdjaev, « И война имеет смысл, она губит, карает и очищает в огне, возрождает дух
дряблый и расслабленный », « Война и возрождение », Утро России, №12, 17 août 1914.
19. Cf. Bel Hellman, « Когда время славянофильствовало : Русские философы и первая мировая
война », Встречи и столкновения: Статьи по русской литературе, Slavica Helsingiensia 36, Depart-
ment of Slavonic and Baltic Languages and Literatures, Helsinki, 2009, p. 9-29.
20. Ivanov, « Суд », «…Отчизны соборное тело…», Собрание сочинений в четырех томах,
Bruxelles, t. 4, 1987, p. 22.
21. « И души теснятся к Престолу/И молят о плоти Царя », ibid.
22. Berdjaev, Кризис искусства, Moskva, Leman i Saxarov, 1918. On y trouve une vingtaine d’occur-
rences du mot « плоть ».
23. « Зашевелились могучие части военного тела России », Rozanov, Войны как великое воспи -
тание…
24. Tout comme la vision du conflit remonte en partie à la question de la violence chez Soloviev. Compa-
rons cependant avec l’idée de corps collectif chez Ernst Jünger : « Nous avions quitté les amphithéâtres, les
bancs de l’école, les établis, et les brèves semaines d’instruction nous avaient fondus en un grand corps brûlant
d’enthousiasme. », Journaux de guerre I (1914-1918), « Orages d’acier », trad. de Julien Hervier, François
Poncet, Henri Plard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 3.
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LE CORPS ET LA MACHINE
La régénérescence apportée par la guerre est censée arracher les peuples au
règne du Mammon25, au matérialisme qui s’est emparé d’une humanité fascinée
par le confort matériel et le progrès technique. L’essentialisation et l’auto -
nomisation du fait économique, unanimement désignées par les penseurs de la
« renaissance » russes comme le fléau dont la guerre vient libérer l’humanité,
seraient responsables de l’apparition d’un humain mécanisé : la guerre délivre
celui-ci de son corps-machine pour lui restituer un corps de chair, tragique et
non plus mécanique, car voué à être immolé et par là même déjà sanctifié. Un
tel retournement semble à même de réparer le grand corps de la culture euro-
péenne, brisé par l’intrusion massive de la technique, en le restructurant autour
de l’image christique du corps souffrant.
C’est donc la dimension technique de la guerre, portée à la perfection par
l’armée allemande, qui sera la cible principale des discours russes dans les pre-
miers mois de la guerre26. La puissance militaire allemande serait assurée par la
seule technique, celle de la Russie s’ancrerait dans sa conscience messianique 27.
La technicité de l’armée allemande est assimilée à une nouvelle barbarie, la force
de l’armée russe réside, en revanche, dans sa haute spiritualité28. Berdjaev pré-
sente l’armée allemande comme une machine « avec des masses de troupes
automatiques transformées en un mécanisme moderne, équipées d’une technique
parfaite et parfaitement disciplinées29 ». Vladimir Ern voit dans l’artillerie alle-
mande l’incarnation de l’impératif catégorique de Kant30. Bulgakov, lui aussi,
25. On trouve cette désignation de la civilisation européenne aussi bien chez Bulgakov, dans sa Фило-
софия хозяйства : « Мамонизм стал определяющей силой века, который более всего поклоняется
золотому тельцу. И ужаснее всего, что в этом ничем не прикрытом мамонизме век наш видит великое
преимущество познания истины, освобождения от иллюзий », que chez Simmel, par exemple dans
« Transmutation de l’âme allemande » : « Ces dernières années, on a vu se propager chez nous ce que j’ap-
pellerais le culte de Mammon », Georg Simmel, Face à la guerre : écrits 1914-1916, Jean-Luc Evard (ed.),
Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2015,
26. Si l’on trouve, dans les cultures de tous les belligérants, l’idée que la renaissance doit passer par le
renoncement au Mammon, la Russie, technologiquement moins préparée à la guerre que ses alliés et adver-
saires européens, voit s’élaborer une critique de la technique, basée sur l’analyse de l’économie capitaliste,
qui dans les pays occidentaux n’émergera sous une forme aussi radicale que plus tard, dans les années vingt.
27. En réalité, la pensée allemande produit un certain nombre d’œuvres où la guerre apparaît comme un
terrain favorable à la renaissance de l’esprit allemand, le retour aux valeurs aristocratiques du sang et du
sacrifice, autant d’éléments qui entreront dans l’idéologie du Troisième Reich. Cf. Jünger, « le Combat comme
expérience intérieure », Journaux de guerre I (1914-1918)…
28. Cf. Hellman, « Когда время славянофильствовало, Русские философы и Первая мировая
война », Встречи и столкновения…
29. « […] с автоматическими массами войска, превращенными в современный механизм,
вооруженными совершенной техникой и в совершенстве дисциплинированными ». Nikolaj Berdjaev,
« Футуризм на войне », cité in : Hellman, op. cit., p. 14.
30. « Владея секретом этих орудий, немцы как бы “антеципировали” основные линии надвига -
вшихся событий и уверились в том, что в их руках — самый глубинный принцип того кантовского
“законодательства”, коим с неизбежностью весь сырой материал грядущих потрясений должен был
быть оформлен категориями и “схемами” основных вожделений пангерманизма. […] И это могло
случиться только потому, что энтелехийная сущность орудий Круппа совпала с глубочайшим
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fait remonter l’idée allemande déployée à travers le dispositif guerrier au phéno -
ménalisme engendré par Kant 31. Du reste, du côté allemand, on se réfère
également à Kant pour asseoir la révélation de l’absolu qui se dévoile dans la
guerre32.
L’inquiétude que suscite la mécanisation de la vie s’est déjà exprimée en
Russie, au cours des années qui précèdent le conflit mondial, notamment dans
l’imaginaire du symbolisme tardif. Ainsi, Blok nous a laissé une conception de
l’histoire où l’intrusion de la technique militaire tend à la déshumanisation et
déréalisation de l’humain. « Là, les nouveaux canons empêchent/d’affronter
face à face l’ennemi33 », lisons-nous dans son Châtiment à propos du XIXe siècle.
L’impossibilité du corps à corps a désacralisé la guerre. « Et l’ange du combat
sacré lui-même/semblait nous avoir quittés34 ». Quant au tableau du XXe siècle,
tel que le livre le poète, la machine y apparaît engagée dans la « production »
de la mort : « Et la rumeur incessante de la machine forgeant la mort jour et
nuit 35. » Blok, qui a poursuivi l’écriture de son poème jusqu’en 1921, projette
probablement dans le XIXe une vision liée à la guerre. Que devient l’homme
dans tout cela ? 
Et l’homme? Dans le fracas de l’acier/Dans le feu, dans la fumée de la pou-
dre/Quels lointains incandescents/s’ouvrirent à ton regard ? Que raconte le
grincement incessant des machines? Pourquoi l’hélice coupe-t-elle dans un
hurlement le brouillard froid et vide ?36
Le danger de la transformation de l’homme en machine, conséquence iné-
vitable d’une vision scientiste du monde, a déjà été pointé par Bulgakov dans
sa thèse de doctorat, la Philosophie de l’économie, où il rompt avec le
marxisme. Il y parle de l’homme-machine : 
Appréhender la vie par la science, cela veut dire l’interpréter de manière
mécanique, transformer les organismes en machines: l’homme-machine […]37. 
самоопределением немецкого духа в философии Канта. […] Орудия Круппа суть чистейший вид
научно и технически организованного “бытия для себя”. Глубинное самоопределение немецкой нации
находит в них свое крайнее и наиболее грозное выражение. […] Кант в самых характерных и
оригинальных моментах своей философии диалектически постулирует Круппа, Крупп в самых
гениальных созданиях своих дает материальное выражение феноменалистическим основоначалам
Кантовой философии. », Русская мысль, 1914, № 12, p. 120.
31. Война и русское самосознание…, p. 12-13.
32. Simmel, Face à la guerre : écrits 1914-1916…
33. « Там – пушки новые мешают/Сойтись лицом к лицу с врагом. »
34. « И ангел сам священной брани, казалось, отлетел от нас. »
35. « И неустанный рев машины, кующей гибель день и ночь. »
36. « Что ж человек? За ревом стали/В огне, в пороховом дыму,/Какие огненные дали/Открылись
взору твоему?/О чем – машин немолчный скрежет?/Зачем пропеллер, воя, режет/Туман холодный – и
пустой? »
37. « Научно понимать жизнь значит механически ее истолковывать, значит превращать организмы
в машины: l’homme-machine […]. », S. Bulgakov, Философия хозяйства, часть 1, Мир как хозяйство,
Moskva, 1912, p. 193.
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Cet ouvrage présentait déjà une critique de l’idéalisme allemand. La vision
de la guerre comme d’une machine qui se substitue au corps humain était
préparée en amont par le cheminement personnel de philosophes et de poètes
désireux de rompre avec l’Occident dévoyé. Cependant, la Russie n’a pas le
monopole de cette critique de la dimension technique des combats même si, du
fait de son retard technologique sur les autres puissances européennes, ce discours
s’y fait radical dès le début du conflit. Ainsi, en 1915, paraît le livre du Français
Alphonse Séché au titre éloquent les Guerres d’enfer, préfacé par Léon Daudet,
un des chefs de l’Action française. L’auteur y décrit la spécificité de la guerre
industrielle : loin de se limiter aux frontières des États belligérants, celle-ci
s’étend à l’ensemble de leur territoire grâce à l’aviation38. La machine, en l’oc-
currence l’aéroplane, si présente dans l’univers esthétique du début du siècle39
et si souvent exaltée depuis la traversée de la Manche par Blériot en 1909, est
désormais porteuse d’une forme de violence particulière, notamment contre les
civils. Mais, dans l’ensemble du monde touché par la guerre, c’est surtout après
la fin de celle-ci qu’émerge le discours critique sur la technique. Ainsi, Jünger
dira dans « Le combat comme expérience intérieure » : 
Le combat des machines est si colossal que l’homme est bien près de
s’effacer devant lui. Souvent déjà, pris dans les champs magnétiques de la ba-
taille moderne, il m’a semblé étrange et à peine croyable que j’assiste à des
événements de l’histoire humaine. Le combat revêtait la forme d’un mécanisme
gigantesque et sans vie, recouvrant l’étendue d’une vague de destruction im-
personnelle et glacée40.
La dimension technique du combat, ressentie sur le moment comme un
prolongement organique du nouveau corps collectif régénéré par la violence,
se révèle désormais dissociée de celui-ci, autonome, et finalement, se retourne
contre l’homme. Dans ce texte datant de 1922, Jünger prend ses distances par
rapport à la fascination qu’exerce la machine, pour revenir vers l’humain (vers
cette violence primitive et régénératrice qui gît au fond de l’homme) : l’usage
de la technique subvertit les vertus aristocratiques qui se réveillent dans les
combats41.
38. « Conséquence de l’entrée en scène des armées aériennes, la surface totale du territoire national est
devenue vulnérable. À l’antique attaque en ligne, horizontale, si je puis dire, s’ajoutera l’attaque verticale et,
innovation dernière, l’attaque en profondeur. L’attaque en profondeur est appelée à modifier du tout au tout
la physionomie de la guerre. Elle modifiera également la physionomie du pays. Avec l’attaque en profondeur,
la lutte cesse d’être circonscrite aux frontières ; elle peut être étendue d’un seul coup au territoire entier des
nations belligérantes », A. Séché, les Guerres d’enfer, Paris, Denoël, 1915.
39. Cf. Marinetti qui, dans « La guerre électrique », F. T. Marinetti, le Futurisme, Lausanne, L’Âge
d’Homme, 1979, p. 139, glorifie des hommes du futur qui s’élancent « sur leurs monoplans, agiles projectiles »
et « règlent, du haut de leurs monoplans, par des téléphones sans fils, la vitesse foudroyante des trains
semeurs ».
40. « Le combat comme expérience intérieure »…, p. 616.
41. Sur la question guerre/technique, voir également Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand.
À propos de l’ouvrage collectif Guerre et Guerriers publié sous la direction d’Ernst Jünger » (1930), trad.
par Pierre Rusch, in Œuvres II, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 198-215.
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On s’aperçoit ainsi, au cours des années vingt, que la mort censée redonner
à l’homme sa valeur, était une mort industrielle et anonyme, que les corps étaient
instrumentalisés et non glorifiés, que ce Dieu que l’on pensait servir dans un
grand élan sacrificateur s’appelle justement « la technique », selon la célèbre
formule d’Anatole France : « On croit mourir pour la patrie, on meurt pour les
industriels42 ». Si, comme il a déjà été dit, les penseurs russes n’attendent pas
la fin de la guerre pour dénoncer son aspect industriel, d’autres écritures russes
s’élaborent dans les années qui suivent mettant en avant sa « machinerie »
mathématique et administrative, par exemple, le récit de Sigismund Krzyza-
nowski « Untel » daté de 1921 : 
Des gens venaient dans les tranchées, on leur disait distinctement mais dou-
cement : « Rang-eez-vou-ous par numéros » –« Rang-eez-vou-ous deux par
deux ». Quelqu’un traçait d’une écriture bien nette : « 1000 – 2000 – 100000
baïonnettes » ; il était facile de compter ces unités d’acier acéré qui se dres-
saient, la pointe en l’air : là-bas, sous les baïonnettes, quelque chose remuait,
gémissait, se signait, mais les baïonnettes elles-mêmes dressaient pareillement
leurs pointes noires. Bien pratiques pour y enfiler des corps qui craquent, à
l’instar de boules sur les tiges d’un boulier43.
En Allemagne, la critique de la technique culminera dans la pensée de Hei-
degger, qui tracera un lien entre les deux guerres mondiales, toutes les deux
indus trielles44. Quant aux penseurs russes qui, en émigration, poursuivent leur
critique du monde mécanisé à contre-courant d’un discours industriel soviétique
exaltant les valeurs positives de la technique, leur position reste inchangée, car
ils voient dans le socialiste un nouveau visage de ce capitalisme qu’ils dénonçaient
au début de la guerre mondiale. La machine participe de la déontologisation du
monde, de sa déréalisation.
La machine, la technique, le pouvoir qu’elle recèle, la rapidité du mouvement
qu’elle fait naître, créent des chimères et des fantasmes, orientent la vie
humaine vers des fictions qui produisent l’illusion de réalités on ne peut plus
réelles45. 
En dépit des espoirs de renaissance qu’elle avait engendrés, la guerre n’a
fait qu’entraîner plus profondément l’homme dans la dérive matérialiste. Le
communisme russe et le fascisme italien en sont la preuve46.
42. Anatole France, « On Croit mourir pour la Patrie », L’Humanité, 18 juillet 1922.
43. Sigismund Krzyzanovski, Fantôme, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 132-133
44. Martin Heidegger, « La Question de la technique », Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958,
p. 9-48.
45. « Машина, техника, та власть, которую она с собой приносит, та быстрота движения, которую
она порождает, создают химеры и фантазмы, направляют жизнь человеческую к фикциям, которые
производят впечатление наиреальнейших реальностей. », Berdjaev, Новое средневековье, cité d’après
la version électronique, royallib.com/book/berdyaev_nikolay/novoe_srednevekove.html
46. Parmi les pistes qu’il a fallu laisser de côté dans le cadre de cet article, rappelons la disparition du
corps au profit de la machine dans la guerre qui s’opère dans le travail mécanisé, souvent mise en rapport avec
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La technique aurait ainsi pour effet de « désincarner » l’homme en le privant
de sa part spirituelle qui passe par le sacrifice et la résurrection de la chair. Elle
invaliderait par là même, selon cette perspective eschatologique, tout un pan de
l’histoire de l’art européen qui avait placé au centre de ses préoccupations le
destin spirituel du corps humain. Or force est de constater, le processus artistique
lui-même, en se détachant progressivement de la représentation des corps dans
leur intégrité – c’est-à-dire de l’héritage antique – a œuvré à cette désincarnation
à laquelle le développement de la technique donnera une réalité concrète. « Le
corps humain est une chose antique 47 », affirme Berdjaev dans son essai la Crise
de la culture. Quel que soit le chemin qu’empruntera l’art, il est désormais
impossible de revenir à l’« ancienne beauté du monde incarné », car le monde
« s’est désincarné 48 ». « La chair organique est remplacée par la machine, le
développement organique trouve sa fin dans le mécanisme 49 ». Désormais, l’art
est voué à créer des corps « immatériels », ce qui est déjà le cas avec le supré-
matisme. La crise des arts plastiques vient précisément selon Berdjaev de la
volonté des artistes d’aller au-delà du matériel, de transcender le corps et, partant,
de transgresser la limite que la matérialité du monde fixe au regard. La disparition
(désintégration, dislocation) du corps dans l’art semble ainsi préparer insidieu-
sement l’œuvre inhumaine de la technique qui se révélera au cours de la guerre
dans toute sa dimension meurtrière.
À ce titre, le futurisme – italien, et non pas russe 50 – est une cible idéale dans
la mesure où y culmine à la fois le fantasme de la disparition totale du corps
humain (et de l’humain en tant que tel) et la fascination de la technique. 
Ils sont sous l’emprise du processus de mécanisation et leur création est
dominée par cette réalité concrète de la machine. Ils se sont libérés des corps
humains, des arbres, des mers et des montagnes, mais ils ne parviennent pas à
se libérer des moteurs, de la lumière électrique, des aéroplanes. […] Ils nient
l’esprit de création, ils croient davantage aux moteurs et aux lampes électriques.
la guerre. Cf. Ernst Jünger, Der Arbeiter [le Travailleur], Sämtliche Werke, Essays II, Ernst Klett, Stuttgart,
1981. – l’auteur fait dériver la domination technique de la volonté de puissance nietzschéenne – et la critique
de cet ouvrage par Heidegger. Pour traiter cette question, il faudrait se pencher sur les rythmes imprimés au
corps dans les représentations picturales et dans les spectacles. À propos de ces premières, on se reportera à
l’ouvrage d’Éric Michaud, Fabriques de l’homme nouveau: de Léger à Mondrian, Paris, Carré, 1997. La ques-
tion du rythme dans les spectacles en lien avec la violence a été abordée par Kracauer dans l’ Ornement de la
masse, Paris, La Découverte, 2008, p. 60-64. Enfin, il faudrait également penser la fragmentation du corps en
rapport avec le nouvel imaginaire cinématographique.
47. « Человеческое тело—античная вещь », Кризис искусства…, p. 16.
48. Ibid.
49. « Органическая плоть заменяется машиной, в механизме находит органическое развитие свой
конец », ibid., p. 13.
50. Sur les divergences, voire l’opposition entre les futuristes russes et italiens à propos de la guerre, je
me réfère à la communication de Jean-Philippe Jaccard au colloque international de Moscou (cf. note 4),
« Победа над войной или антимилитаризм русских футуристов », à paraître.
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Les futuristes, étant donné l’état de conscience dans lequel ils se trouvent,
créent sous l’emprise du moteur et reflètent les changements accomplis par
le moteur dans la vie du monde51. 
Berdjaev n’hésite pas à transposer le discours des futuristes italiens sur la
situation de guerre : 
La guerre mondiale actuelle a été déclenchée par l’Allemagne comme une
guerre futuriste. De l’art, le futurisme est passé dans la vie et a donné dans la
vie des résultats plus grandioses que dans l’art. Les procédés militaires futu-
ristes ont été imposés par l’Allemagne au monde entier. La guerre actuelle est
une guerre des machines. Elle est en grande partie le résultat du pouvoir gran-
dissant de la machine sur la vie humaine. Cette une guerre industrielle où la
machine remplace l’homme. La puissance militaire de l’Allemagne qui
menace aujourd’hui le monde entier, c’est avant tout, une puissance indus-
trielle, mécanique, technique. Des futuristes du genre de Marinetti auraient
pu découvrir dans la guerre actuelle une nouvelle “magnificence du monde,
une beauté de la vitesse”. Le militarisme futuriste ne tient pas aux grandes
valeurs du monde ancien, de la beauté ancienne, de la culture ancienne52. 
L’originalité de ce propos sur l’Allemagne, dans le cœur des critiques du
militarisme machiniste, consiste à prêter à l’adversaire une vision esthétique de
la guerre. Quelques vingt années plus tard, Marinetti s’évertuera à donner raison
à Berdjaev avec son manifeste sur la guerre d’Éthiopie (1935) où il proclamera : 
La guerre a sa beauté car elle réalise l'homme mécanique ainsi perfectionné
par le masque à gaz, le mégaphone terrifiant, le lance-flammes, ou encore
enfermé dans le char d'assaut qui établit la domination de l'homme sur la
machine asservie. La guerre a sa beauté car elle annonce la métallisation rêvée
du corps humain53.
Si, en dépit de l’hystérie militariste de Marinetti, la thèse selon laquelle le
futurisme italien serait responsable de la guerre semble plus que douteuse, le
lien que fait Berdjaev entre la disparition du corps dans les modernismes
51. « Они находятся во власти процесса машинизации и творчество их полно этой машинной
предметности. Они освободились от человеческих тел, от деревьев, морей и гор, но не могут
освободиться от моторов, от электрическаго света, от аэропланов. […] Творческий дух отрицается
ими, они более верят в моторы и электрическия лампы. Футуристы в том состоянии сознания, в
котором они находятся, творят под властью мотора и отражают изменения, совершаемыя мотором в
мировой жизни. », Berdjaev, Кризис искусства…, p. 15.
52. « Нынешняя мировая война начата Германией, как война футуристическая. Футуризм из
искусства перешел в жизнь и в жизни дал более грандиозные результаты, чем в искусстве.
Футуристические приемы ведения войны были предписаны Германией всему миру. Нынешняя война—
машинная война. Она—в значительной степени результат возрастающей власти машины в человеческой
жизни. Это—война индустриальная, в ней машина заменяет человека. Военное могущество Германии,
ныне устрашающее весь мир, есть прежде всего могущество индустриально-машинное, техническое.
В нынешней войне футуристы типа Маринетти могли бы открыть новое «великолепие мира, красоту
скорости». Футуристический милитаризм не дорожит великими ценностями старого мира, старой
красоты, старой культуры. », ibid., p. 22.
53. Marinetti, le Futurisme : textes et manifestes 1909-1944, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2015, p. 1944-
1945.
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européens des années 1910 et l’esthétisation de la violence – anticipant justement
sur les représentations fascistes, nazies ou communistes du corps métallique –
est extrêmement prometteuse. Walter Benjamin, dans sa critique de Marinetti,
parachèvera en quelque sorte cette pensée de Berdjaev lorsqu’il dira que l’hu-
manité « est devenue assez étrangère à elle-même pour réussir à vivre sa propre
destruction comme une jouissance esthétique de premier ordre54 ».
Toutefois, Marinetti n’attendra pas 1935 pour mettre en lumière les enjeux
esthétiques de la guerre, dont la disparition de l’humain en tant que corps, vivant
ou mort, n’est pas des moindres. C’est de 1915 en effet que date « La guerre
électrique », texte dans lequel le père du futurisme propose en guise de symbole
une pratique macabre réelle ou fantasmée 55 qui vise à l’utilisation des corps
morts dans le but de produire d’autres corps morts. Marinetti répond en quelque
sorte à Bulgakov et à son souci de redonner un sens à la culture européenne par
la réintégration du corps mort dans l’univers des vivants :
C’est de l’Extrême-orient que nous vient le plus clair, le plus violent des
symboles futuristes. – Il y a actuellement au Japon un commerce des plus
étranges : le commerce du charbon d’os humain, depuis que toutes les
fabriques de poudre travaillent à la préparation d’une nouvelle substance
explosive, plus meurtrière que toutes celles que l’on connaît de nos jours. Ce
nouveau mélange redoutable a pour élément principal le charbon d’os
humains, qui a la propriété d’absorber violemment les gaz et les liquides.
C’est pourquoi d’innombrables marchands japonais explorent en tout sens les
vastes champs de bataille mandchouriens rembourrés de cadavres; […] Les
marchands japonais qui dirigent ce commerce futuriste n’achètent pas de
crânes, car les crânes, paraît-il, n’ont pas les qualités nécessaires. Je partage
leur mépris pour ces tristes coffrets de l’antique sagesse ! […] Applaudissons
à cette belle gifle donnée en plein visage à tous les stupides cultivateurs de
tombes potagères ! […] Toujours plus haut ! Pour exalter la volonté agressive
et oublieuse de l’homme…56
Parmi les écrits qui font indirectement écho à la guerre dans les années vingt
et que l’on pourrait rapprocher de la critique du futurisme par Berdjaev, il faut
citer la réflexion que déploie Zamjatin dans son essai À propos du synthétisme :
[…] dans chaque bataille, on a immanquablement besoin d’un groupe
sacrifié d’éclaireurs, condamnés à passer au-delà d’une ligne terrifiante et là,
à recouvrir la terre de leurs corps sous le rire cruel (des mitrailleuses). Dans la
bataille entre […] le symbolisme et le néo-réalisme, tous les innombrables
54. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Sur l’art et la pho-
tographie, prés. et trad. de Christophe Jouanlanne, Paris, Éditions Carré, 1997, p. 68. Ce « dialogue » indirect
entre Berdjaev et Benjamin frappe aussi par cela que le « démantèlement » de l’humain commence, pour
l’un comme pour l’autre, avec « l’art pour l’art » et l’autonomisation des langages artistiques qui procèdent
à une désincarnation de la vie. Dans les régimes de terreur, la re-matérialisation de l’humain passera non plus
par le corps, mais par sa minéralisation, sa transformation en golem métallique.
55. Je n’ai trouvé aucune autre mention de cette rumeur.
56. Marinetti, « La guerre électrique », op. cit., p. 136.
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57. Cette référence à un chef de guerre allemand et non pas russe semble dans la logique des réflexions
citées dans la première partie de cet article.
58. Тактическая аксиома: во всяком бою — непременно нужна жертвенная группа разведчиков,
обреченная перейти за некую страшную черту — и там устлать собою землю под жестокий смех
(пулеметов). В бою между […] символизмом и неореализмом — такими самоотверженными
разведчиками оказались все многочисленные кланы футуристов. Гинденбург искусства дал им задание
бесчеловечное, в котором они должны были погибнуть все до одного […]. Уже казалось, готова была
захлопнуться за ним крышка схоластического куба, но сильный, живучий художественный организм
одолел. […] от элементарных формул треугольника, квадрата, окружности он бесстрашно перешел к
сложным интегральным кривым. Но еще линии—разорваны, мечутся, как […] иглы в насыщенном,
кристаллизующемся растворе. Еще момент, год — раствор окреп гранями — живыми кристаллами –
телами […]. E. Zamjatin, « О синтетизме », préface à Ju. Annenkov, Дневник моих встреч: Цикл
трагедий, Leningrad, Iskusstvo, 1991, t. 1, p. 9-10. Le texte français est cité d’après Evguéni Zamiatine, le
Métier littéraire suivi de Cours sur la technique de la prose littéraire, trad. par Françoise Monat, Lausanne,
l’Age d’Homme, 1990, p. 143.
59. Cependant, à la différence de Berdjaev, Zamjatin voit le processus artistique comme une spirale, et
donc prévoit une nouvelle phase d’art « incarné ».
clans de futuristes ont été ces éclaireurs pleins d’abnégation. Le Hindenburg
de l’art 57 leur a confié une tâche inhumaine dans laquelle ils devaient tous
périr jusqu’au dernier.
Le cubisme, le suprématisme, bref, « l’art abstrait » se seraient ainsi sacrifiés
pour montrer « où il ne faut pas aller ». Zamjatin fait toutefois exception pour
Annenkov : 
Il semblait déjà que le couvercle du cube scholastique fût prêt à se refermer
sur lui, mais l’organisme fort et plein de vie de l’art a eu le dessus. […] il est
passé de manière intrépide des formules élémentaires du triangle, du carré, de
la circonférence, aux courbes intégrales complexes. Mais les lignes sont encore
brisées – elles s’agitent, telles […] des aiguilles dans une solution saturée en
voie de cristallisation. Encore un moment, une année – et la solution s’est
solidifiée, en facettes – vivants cristaux – en corps […]58.
C’est ce cube abstrait qui, dans Nous autres, se transforme en machine de
mise à mort procédant littéralement par dissolution du corps dont il ne reste, à
l’issue de l’exécution, qu’une petite flaque transparente59.
CONCLUSION
Le corps, garant de l’humanité de l’homme, apparaît donc, à travers cette
rapide incursion dans les textes contemporains de la guerre ou écrits quelques
années plus tard, comme définitivement ou provisoirement altéré au sein de
l’imaginaire européen. Contrairement à l’espoir eschatologique qui éclot au
début du conflit, l’humain ne réintègre pas sa « peau » spirituelle, bien au
contraire, l’œuvre de désincarnation et de mécanisation se poursuit et culmine
dans l’instrumentalisation technique pendant la guerre ainsi que par la suite, dans
les violences de la révolution et le totalitarisme soviétique naissant (Zamjatin).
Cette réflexion sur la fragmentation du corps dans l’art et/ou sa disparition au
profit de la machine s’inscrit dans une recherche plus large sur le paradigme de
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la disparition dans l’art, les sciences humaines et les dispositifs mémoriels
actuels. Amorcé par le cubisme et les mouvements qui en sont issus, inscrit
d’abord dans le processus culturel comme disparition du corps des œuvres, de
leur matérialité, de la corporalité de leurs supports, avec pour horizon la dispa-
rition de l’œuvre d’art, ce paradigme est toujours en œuvre jusque dans la théorie
de la biopolitique de Michel Foucault et ses ramifications ultérieures60. C’est son
versant russe qui a été succinctement présenté ici.
60. Giorgio Agamben, « L’archive et le témoignage », Ce qui reste d’Auschwitz, trad. de l’italien par
Pierre Alferi, Paris, Rivages, 2003, p. 149-187.
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